Avec Holly, on se retrouve dans la première veine, dont on a l'impression qu'elle s'est pérennisée depuis Mr Mercedes. D'ailleurs les amateurs de ce dernier bouquin (ou de la très bonne série avec Brendan Gleeson) y retrouveront avec sans doute beaucoup de bonheur la plupart des personnages puisqu'il s'agit du cinquième ouvrage de ce qui est désormais considéré comme une série à part entière, d'abord centrée sur l'ex-flic Bill Hodges et l'agence qu'il créera à la suite des événements narrés dans le volume susdit. Car Holly, mais oui, c'est Holly Gibney, jeune femme perturbée qui apparaît dans le sixième épisode de la première saison, parente d'une victime du tueur recherché par Bill. Bien qu'âgée de 31 ans, elle est encore socialement inadaptée, toutefois il s'accommode très vite de ses particularités (elle manifeste des troubles autistiques) d'autant qu'elle s'avèrera très précieuse dans l'enquête qui piétinait jusque-là. 

Ceux qui ont vu la suite, ou lu Carnets noirs, Fin de ronde et Si ça saigne savent comment elle va petit à petit s'insérer dans le quotidien de Bill puis prendre à bras le corps le métier de détective privé. Mais ceux qui ont lu l'Outsider (ou, là encore, vu l'excellente série HBO de 2020) connaissent déjà ses talents d'enquêtrice capable d'arpenter des voies inhabituelles. Ici, elle se retrouve à la tête de Finders Keepers, l'agence fondée par Hodges - car ce dernier a passé la main et n'est plus de ce monde. La pauvre Holly aura vu périr bon nombre de personnes, dont plusieurs de ses proches - et aura été confrontée à différentes incarnations du Mal personnifié. Célibataire, elle sait pouvoir compter sur ses rares amis (on retrouve l'inusable et surdoué Jerome, en passe de publier un ouvrage sur un aïeul célèbre, ainsi que la jeune sœur de ce dernier, Izzie toujours flic, quoique toujours prête à filer un coup de main aux limites de la légalité, et enfin Pete qui, lui, a préféré quitter les forces de l'ordre). On sent que Stephen King a dès le départ eu un coup de cœur pour cette jeune femme et, même s'il a l'habitude d'être très disert sur ses personnages, se montre particulièrement éloquent quant à l'existence de son héroïne. Sans pour autant, cependant, la préserver car la voilà qui enterre sa mère (une femme particulièrement détestable, qui lui a pourri une bonne partie de sa vie - mais c'est sa mère, que voulez-vous...). Et qui apprend que cette femme lui avait caché bien des choses...

Le roman va ainsi s'appesantir longuement sur les relations passées (et houleuses) entre mère et fille, les honteux secrets de l'une et les décisions capitales de l'autre, et cela constituerait déjà, sans aucun doute, un excellent livre, plein d'amertume tout autant que d'acuité sur les familles dysfonctionnelles. Sauf que c'est bien un polar, nettement plus glauque qu'il n'en donne l'impression. Ainsi, le chapitre d'ouverture rappellera furieusement aux lecteurs avertis le début d'Alex de Pierre Lemaître : un jeune enseignant faisant son footing un soir de 2012 (courir seul en pleine nuit : pas très futé, vous me direz) se retrouve enlevé par un couple de vieux et se réveille dans une cage, au sous-sol de leur maison. Le pire, c'est qu'il connaît ses ravisseurs mais ne se doute pas une seconde de ce qu'ils lui veulent. Neuf ans plus tard, Holly, qui vient de préparer l'éloge funèbre pour sa mère, est contactée par la mère d'une jeune fille disparue, persuadée qu'il lui est arrivé malheur alors que la police ne paraît pas désireuse de poursuivre les investigations, croyant plutôt à une fugue. Bien qu'elle ne soit pas du tout en forme, Holly accepte à contrecœur de prendre l'affaire. Son sens de l'observation aiguisé et sa remarquable intuition lui souffleront très vite que là-dessous se cache bien autre chose qu'une simple fugue...

L'intrigue se construit ainsi tout au long de plusieurs strates temporelles, entre des chapitres issus du passé qui permettent de suivre les autres victimes de ce qui s'apparente désormais à un tueur en série, et des chapitres s'attelant à suivre l'enquête ardue lancée à partir de petits éléments épars, quelques intuitions et, lorsque tout piétine, s'englue et que le désespoir guette, une petite intervention providentielle. Ces dernières sont d'ailleurs signalées dès la phrase en exergue : 

Certes, cela contribue à minimiser le pouvoir de l'enquêteur, sa capacité à déduire au-delà des apparences et à anticiper les actions de l'antagoniste ; néanmoins, nous n'avons pas affaire ici à une super-détective, un personnage aux possibilités supérieures aux normes humaines et, pour le coup, ces petits adjuvants presque divins s'intègrent à merveille dans le récit sous forme de subtiles coïncidences dues à un heureux hasard, loin d'un deus ex machina tonitruant. C'est tout le mérite de l'enquêtrice que de savoir comment saisir l'opportunité qui s'offre ainsi, et quoi faire des perspectives qui s'ouvrent alors. Et c'est en se focalisant sur l'humain, en demeurant constamment au niveau des femmes et des hommes qui peuplent son roman, que King permet au lecteur de véritablement prendre fait et cause pour ses héros, de s'inquiéter pour leur avenir tout en, subrepticement, dévoilant l'horreur qui se cache derrière les motivations du (ou des) meurtrier(s). Pas de démon, d'extraterrestre ou de savant fou, voire même de psychopathe torturé ou d'Hannibal Lecter : c'est moins, et c'est pire. Quand le mal ordinaire supplante l'œuvre de Satan...

Un roman prenant, parfois haletant (l'augmentation du tempo lorsque la résolution s'approche vous prend aux tripes) qui se ménage de beaux moments de tendresse et d'humanité avant de prendre le temps de s'accomplir sans se précipiter, avec une héroïne bourrée de défauts qui font justement qu'on ne peut que l'aimer.

+

Les points positifs

-

Les points négatifs

Un polar bien glauque. Des tueurs qui sortent de l'ordinaire. Des personnages choyés, traités avec minutie et beaucoup de tendresse. Une tension qui va crescendo, une enquête qui progresse lentement mais sûrement.

On peut parfois se sentir frustré par certaines allusions si l'on n'a pas lu les précédents romans. Une conclusion qui traîne un peu en longueur mais semble toutefois nécessaire.

C'est reconnu par tous les bons ORL, l'abus de niaiseries, de style Patrick Bruel ou Aya Nakamura, peut faire perdre plus de 55 % de l'audition à moyen terme et avoir même des répercussions sur la santé mentale, le bon sens et l'humeur.

En nous basant sur des études purement scientifiques, nous vous recommandons de vous laver les dents au moins deux fois par jour, de manger des fruits et des légumes si vous le pouvez (à part des kiwis, parce que franchement, faut le vouloir pour bouffer ça), et d'écouter les titres qui suivent.

Deux à trois fois par semaine, à fond dans la bagnole (ou dans la chambre si vous vivez chez vos parents). Normalement, ça doit stresser tout le monde. Expliquez-leur que la vraie musique, ça s'écoute à fond et en transe. Si vous avez un chat, protégez-le en lui mettant des boules Quies (sauf si c'est un putain de cat hardos). 

Tout peut s'écouter dans la longue discographie de Maiden, mais ce morceau-là, aux alentours des deux minutes, s'affole pour devenir guerrier et transcendantal. Courant chez Maiden, mais bon, il fallait en choisir un. Et celui-ci n'est pas trop connu.

Là, je reconnais, c'est spécial. Le chanteur m'a toujours fait flipper. Il ressemble un peu à une vieille polonaise qui tenait un stand de frites dégueulasse à Thionville (véridique). Elle était trop maquillée et avait toujours l'air d'être deux minutes dans le passé quand on lui parlait. 

Mais bon, Twisted quoi. On ne peut pas dire qu'il y ait tromperie sur la marchandise.

Si là, on n'a pas un classique, du genre qui te fait chaud (ou froid, ça dépend des gens) jusque vers des endroits que la décence nous interdit de nommer, alors autant abandonner toute notion ayant un vague rapport avec l'harmonie, la justesse et la mélodie. 

Ce truc-là, ça doit te filer des frissons, au minimum. La chiasse si tu es très sensible. Mais de toute façon, ça doit avoir un effet physique. Au moins, tu remues vaguement les pieds. Pour l'anecdote, c'est ce titre qui ouvre l'adaptation en téléfilms du roman Le Fléau de Stephen King. 

CLUTCH - Electric Worry                     

Déjà, j'aime ce groupe pour ses membres habillés normalement. Ah je te jure, quand tu passes de Twisted Sister à Clutch, ça te repose les yeux. En terme de fringues, Clutch, c'est discret, fonctionnel, un poil terne, on a l'impression que les mecs partent à la pêche plutôt que sur scène. Ça doit être l'équivalent vestimentaire de l'autisme. Tout à fait mon style. Ce groupe est présent également pour son petit côté redneck, sa basse brutale et couillue, et sa tendance, très "maidenesque" [1], à pondre des textes surprenants et bien plus profonds qu'on ne pourrait le supposer (en faisant notamment référence aux classiques de la littérature, à la mythologie ou à certains hauts faits historiques. Ah ben, c'est pas du Cali, c'est sûr).

Bien entendu, 10 titres, c'est très peu. Il existe bien des chansons, et bien des groupes, qui ont marqué mes tympans naguère et qui continuent de m'accompagner aujourd'hui. Tout cela est donc, forcément, subjectif. C'est pour ça qu'il ne s'agit pas d'un classement d'ailleurs. Si vous ne vous retrouvez pas dans ce top 10, c'est normal, vous avez des goûts de chiottes [2]. Plus sérieusement, et bien que la première hypothèse ne soit pas fausse dans tous les cas, ce n'est pas spécialement fait pour vous convenir mais pour rappeler que la musique, ce n'est pas forcément de la soupe tiède qui convient à tous les gosiers, mais un truc qui peut être épicé, violent, orgasmique et même subtil ! Et puis, même si un seul titre vous intrigue dans le lot, ce n'est déjà pas si mal.

Et de toute façon, j'aime bien aussi Dorothée, comme quoi, tout est relatif. 

[1] Cf. ce dossier qui revient notamment sur la diversité et la qualité des textes du groupe, très loin de l'image ridicule qu'en donnent parfois certains médias.

[2] Là je mettrais bien que c'est une plaisanterie, histoire d'éviter de supporter les pleurnicheries du gros lourdingue habituel qui ne manquera pas, dans les 24 heures, de venir se plaindre sur l'injustice de ces propos, mais si on pouvait expliquer le second degré aux cons, ça se saurait. 

À la fin des années 70, une vague bien particulière de dessins animés (et même de séries) déferle sur la Gaule. Vague qui d’ailleurs continuera durant les années 80. Le point commun de ces récits ? L’espace, ses mystères et ses dangers…

Tout commence, pour bien des enfants de l’époque, par Goldorak, cet incroyable « robot des temps nouveaux ». La série raconte l’histoire d’Actarus, exilé d’une planète lointaine et venu défendre la Terre contre la menace des forces de Véga. C’est l’heure (déjà) des premières polémiques sur la violence dans les DA destinés aux enfants. Loin de n’être qu’une suite de combats, Goldorak va pourtant se révéler non seulement porteur d’un message écologique très en avance sur son temps, mais aussi accumuler régulièrement les scènes émouvantes, souvent d’une profondeur rare. En effet, évitant l'écueil d'un affrontement qui ne serait que manichéen, la série va mettre en scène des personnages étonnants, qui se sacrifient par sens du devoir, regrettent leurs erreurs ou encore changent de camps. Les morts poignantes se succèdent, embellies par une bande son extraordinaire et très loin de se limiter au(x) seul(s) générique(s).

Dans cette fin de décennie, qui annonce des années 80 très « colorées » et optimistes, le futur est encore synonyme de progrès, sinon moral, au moins technologique. Les auteurs imaginent la conquête spatiale de demain et font rêver des enfants naïfs dont le regard se lève vers les étoiles avec envie et une pointe de frissons.

Galactica (ou Battlestar Galactica 1978), une série américaine cette fois, dévoile des humains errant à la recherche de la mythique 13e colonie, établie sur la Terre. Là encore, il luttent contre des ennemis extraterrestres, appelés Cylons (des robots créés par des… reptiliens). Les héros principaux, le capitaine Apollo (interprété par Richard Hatch) et le lieutenant Starbuck (joué par Dirk Benedict), sont charismatiques et portent des uniformes beige et brun, du plus bel effet, qui ont un petit côté « western » et apportent une touche de réalisme (on n’est pas dans le clinquant ou le pyjama flashy à la Star Trek). Les vaisseaux, le Viper en tête, sont également fort bien fichus. Comment ne pas tomber sous le charme de cette saga qui, d’ailleurs, deviendra culte et connaîtra une suite ?

Digne successeur de Goldorak dans Récré A2, Albator s’éloigne des dessins animés gentillets avec une approche sombre et quelque peu angoissante. En 2977, un gouvernement mondial contrôle et anesthésie la population grâce à « l’abrutisseur mondio-visuel » (la télé et les réseaux sociaux avant l’heure en somme). Mais un jour, une menace extraterrestre survient. Les Sylvidres, des créatures végétales d’apparence féminine, semblent avoir des vues sur notre monde. Le gouvernement, dépassé, met rapidement leurs exactions sur le compte du capitaine Albator, un corsaire de l’espace qui, au contraire, fait tout pour combattre ces envahisseurs. 

L’atmosphère était très particulière, à la fois désenchantée et pessimiste, ce qui rendait la série fascinante (et effrayante, mais je parle ici de ces frissons anodins et volontairement recherchés et appréciés, personne n’était traumatisé, à l’époque, par un peu d’imaginaire…).

Il n’est pas possible de faire l'impasse sur San Ku Kai, une autre série au générique (français) inoubliable (les paroles sont de Didier Barbelivien, la musique d’Éric Charden), qui était très axée, là encore, sur la castagne et les arts martiaux. Il n’est plus vraiment question ici de la Terre, les humains ayant colonisé de nombreux autres systèmes. C’est d’ailleurs l’un deux, le quinzième système, qui va être la proie des Stressos (quel nom de merde !). Et oui, car comme le chante Charden, « là-haut, dans l’espace, quelqu’un nous regarde ». Et visiblement, ce quelqu’un a décidé de s’installer dans le salon à grands coups de mawashi geri. Inutile de dire que les cours de récréation de l’époque ont connu bien des remakes de ces combats épiques.

Mais la série qui m’a probablement le plus marqué, après Goldorak, fut Ulysse 31. Seulement 26 épisodes pourtant, mais quelle formidable déclinaison de l’Odyssée ! 

Ulysse, à la tête du vaisseau Odysseus, va bien involontairement offenser les dieux. Ceux-ci le condamnent à errer à travers l’espace, à la recherche de la Terre, alors que son équipage est presque entièrement placé dans un état léthargique. Ulysse, Télémaque, Thémis et Nono, le petit robot, vont devoir affronter bien des dangers avant d’espérer pouvoir rentrer chez eux.

Tout était, dans ce DA, absolument magique. Le côté SF, la mythologie parfaitement revisitée, le vaisseau (particulièrement original et classe) et même les génériques (dont le Ulysse revient, très punchy).

Tout cela va bien évidemment ouvrir la voie, par la suite, à bien d’autres œuvres encore, comme Capitaine Flam, V : Les Visiteurs, Jayce et les Conquérants de la Lumière ou encore Galaxy Express 999. 

Bien souvent, l’on évoque à raison le sentiment nostalgique que ces histoires suscitent chez les quarantenaires ou cinquantenaires. L’on pourrait penser qu’elles ont vieilli, que bien des éléments, comme l’animation, sont dépassés. Mais ce serait oublier que l’important dans un récit, c’est la manière de le conter. Ces œuvres, pour certaines en tout cas, demeurent vivaces dans l’esprit de bien des adultes pour de très bonnes raisons. Notamment parce que ce qu’elles proposaient au jeune public était loin d’être niais ou simpliste. Ces séries abordèrent notamment, avec une certaine audace, la menace que fait (toujours) peser l’humanité sur sa propre (et seule !) planète ; le totalitarisme soft, à base de divertissements abrutissants ; la manipulation et même la mondialisation et ses effets néfastes. La forme fut soignée également, avec des musiques dont certaines sont devenues mythiques et sont dignes des plus grandes bandes originales jamais composées. Et puis… il y avait, perdu dans la noirceur, cet espoir mince mais solide. 

C’était le temps de l’héroïsme, du courage, de l’abnégation. C’était le temps des héros faits de ce bois solide qui ne plie ni ne casse au moindre coup de vent. C’était le temps où les robots pouvaient être aussi drôles et gourmands. Le temps où l’Homme se rêvait si grand, si noble, qu’il en défiait même les dieux lorsqu’il les jugeait injustes. C’était le temps où l’avenir était au fin fond de l’espace et l’espoir à la surface de nos cœurs.

Le temps où les étoiles fascinaient et promettaient de tragiques mais fabuleuses aventures...

Nos petits yeux de gamins ont vu Dantos être tué par Minos. Ils ont assisté à la fin du Cyclope et à la vengeance de Poséidon. Nous avons vu la très sexy Diana dévorer un rat. Nous avons vu l'Atlantis affronter la Grande Armada. Nous avons tremblé avec des héros d'un autre temps, nous les avons vu pleurer, échouer, puis se relever et vaincre. Nous avons goûté à la terreur venue des profondeurs du cosmos, et nous avons aimé ça. 

Comment ne pas ressentir une douce mélancolie lorsque l'on a assisté, fébrile, à tant de drames et de merveilles ? Voilà qui explique sans doute un peu les vaisseaux et figurines qui ornent nos étagères et nos mémoires. Car si le plaisir de la découverte n'a pas d'égal, le plaisir du souvenir, moins explosif, plus amer, ne peut être dévoré par le temps. Il demeure à jamais intact, dans les limbes des cerveaux enfiévrés et dans le vaste multivers de l'imaginaire.